我把轮椅停在朝西的落地窗边，窗外是华灯初上的大街，车水马龙，霓虹闪耀，一个竖在半空的霓虹招牌？quot;华宴“两个字亮透半边天。
母亲面朝窗外的世界。她坐着，棉衣棉被帽子围巾将她裹覆得臃肿而严密，好像一个装满了的口袋，将整个轮椅塞满。
口袋似的母亲面对着窗外的世界，安静地坐着，没有睡着，也不说话，无神的眼睛努力地睁着，然后她抬起手去拉那个口罩说：真好啊，真热闹啊！
母亲像是满意了，竟不再提出门的事。她安静地看着窗外，这个几十年来她始终置身其中的普通的城市之夜如此强烈地吸引着她。好久，她叫我的名字，她说回家去给我找个东西，一个红盒子，有这么大，在我那屋书桌右边的柜子里。
这些话就累着了她，气就喘得急起来。我俯在她耳边说妈，我知道了，你歇一会儿，别说话了。母亲一只枯瘦的手却在这时按在我的手上，紧接着是她气若游丝的声音：别跟你爸提……